本剧采用“一间房一个年代”的结构,每季聚焦加州一家百年酒店的一间套房。第一季是204号房,1970年代住过被黑帮追杀的好莱坞女星;1980年代住过在此自杀的政客情妇;1990年代住过一对来此偷情的FBI探员和毒枭线人;2000年代住过来寻找父亲遗物的自闭症男孩;2020年代则住着一个声称能看到所有前任住客幽灵的女作家。这些故事看似独立,却在细节中疯狂互文:女星梳妆台下的刻痕,正是那个自闭症男孩父亲留下的;政客情妇没寄出的信,被2020年代的女作家在墙缝里发现。所有真相在最后一季汇聚,指向酒店地下室的“第零号房”。
叙事迷宫,每一集都是一个独立精品,连起来又是一部恢弘的美国社会缩影。第五集那个男孩跟“幽灵父亲”对话的戏,极简却极催泪。
动画纪录
一个三流编剧被困在剧本杀游戏中,想活命的唯一办法,是亲手改写“罗密欧杀死朱丽叶”的结局。
动作冒险
成名后的杰克·凯鲁亚克躲进大瑟尔的小木屋,试图用孤独和烈酒对抗名声带来的精神崩塌。
动画纪录
一个能进入死者记忆的侦探,在调查一桩谋杀案时,发现自己的记忆也是被伪造的。
动作冒险
一个遭受校园霸凌的男孩意外灵魂出窍,以“隐形”的姿态看清了身边人的真实面目。
动作冒险
一群电影发烧友发现,俱乐部放映的每部小众恐怖片,第二天都会在现实中复刻命案。
古装历史
一个失意中年男人醒来,发现自己活成了所有同学里最“成功”的样子,却要亲手毁掉它。